古いところ、生きている証。それは包んでいるところ。紙に書いてある点字。そんなこと、ここに君がいなきゃ何の意味もない。沈んでいる夕日に手を翳してみて、甘い記憶を味わう夜。そんなことをしていたら、人生なんてあっという間に過ぎてしまうんだ。僕自身に残されている時間、一杯のアイスコーヒー。がらくたのわをん。抜け殻のようだった。自分にとっては意味のあるものでも、ある人にとっては意味がないもの。その勢いすら、無くなってしまうところ。夜を明かす。加えるエッセンス。少しだけ妖艶な空気が文中に流れる。
言葉は面白い。その一ページに、それぞれの匂いがある。鋭い言葉を使えば、その一節は刃になり、優しい言葉を使えば、戦争すら終わらせることができる。だから僕は言葉が好きで、本が好きなんだと思う。作家にとってページはキャンバスであり、段落は紙。文章は筆で、言葉は絵の具。その全体で生きることを楽しんでいる心。エンドレスの点と線と繋いで、いつも抱えている孤独と闘う。
「古い言葉を知っているか。」
「古語ってこと？」
「違う、愛のこと。」
「ああ、それなら、前に学んだ。」
「あれは、気持ちがいいな。」
「何も信じることができないところから、始まる感じ。」
「そう。」
「泣き出しているところ、愛だったんだな。」
「掻き消している声も、愛なんだよね。」
「できないことばかりじゃない。」
「そうだね。」
夏の雨は気がつくと止んでいて、ゆっくりと流れる時を止めて、僕は祈っている。この世界が平和になることではなくて、人が人として生きることを。溶け出した色が、一つになる時、だんだんと夢は叶う。頼ること、不安な心もあるけど、朝が来ることを信じている世界。生きているところを見ていると、だんだんと勇気が湧いてくる。それは暗い夜道を一人で歩いていたら、あなたがコンビニでバイトしていたこと。夏の空に咲いた虹、二人の未来。重なる運命。
きっと甘んじていたんだろう。続いていく道を進んでいるところ。忘れている心も、何もない。思い出す、思い出す。朝が来るまで、僕ら一緒にいよう。
「君がいた頃、なんだろう、懐かしかった。」
「あの時は、生きていたよね。」
「うん、空白だらけだったけど、愛おしかった。」
「笑ってたね。」
「俺が？」
「そう、あなたが。」
「眺めているだけだろ、世界を。」
「それって、花じゃないの。」
「これは、ただの。」
「ただの？」
「何でもない。」
僕を埋めるように、世界が笑う。いつもと変わらない風景を、夢を信じて眺めている。僕は僕なりに生きているから、あなたもあなたの人生を生きればいいじゃないか。それは、愛なんかで終わらせられる言葉じゃないこと、僕は知っている。もしかしたら、あなたは月かもしれない。評価を気にして、何かをできていないかもしれない。僕らの間を、優しく流れる時間すら、生きることができていないかもしれない。
あなたと僕は、そうやって深くなっていく。この世界に溶けていく。もう少しだけ、ここに居たいと思う心が、今日も海に響いて、波になって、新しい命が生まれる。
